庾信、杜甫与张益唐

A introduction of Yu Xin,Du Fu and Zhang Yitang.

近来，张益唐先生的大名又一次的震惊了世界。

在11月8日的 北大讲座中，张益唐先生向我们展示了他对于朗道西格尔零点猜想的研究进展。而面对这一进展引起的轰动，张益唐引用“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关”这样的诗句，总会让人心中一动ーー十年后，还是这句！庾信、杜甫、张益唐，这样三个名字仿佛长江前赴后继的每一条浪尖一样，绵长高耸并且继往开来…

我了解庾信，大概只有一篇枯树赋了。或许有人认为，庾信不如江淹，江郎一作妙笔生花，千百年后连武侠小 说主角都要使用“黯然销魂”作为武功的名字。但别赋实在像一副极美的山海绘卷，却独独少了风俗人情，写尽 从人到仙，从男到女，从亲到友的离别，却独独少了枯树赋的借景抒情，独独少了那份言在此而意在彼的欲诉 无门。而这，恰恰是庾信在历经离别、归家无望、踌躇北方之后才独独具有的笔触。所以，在枯树赋的最后， 恒大司马闻之而叹的，到底是那棵依依汉南却又凄怆江潭的柳树呢？还是庾信自己呢？回不去的故乡，止不住 的悲凉，绝唱的枯树赋，庾信的故事飘摇到了杜甫的笔下…

我了解杜甫，大概都是教科书里的了。以前总会觉得，杜甫不如李白的浪漫，也没有李商隐的亲切。但是见过却又无力的面对着许多苦难之后，我才真正找到了理解杜甫的路。子虚、上林这样阿谀奉承的赋当然不缺才子写，而对史实却是用“老爷心善，见不得穷人受苦”一笔带过。三吏三别、兵车行这样的诗，实在非杜甫不可。“江山不幸诗家幸”，山河千疮百孔，杜甫饱受折磨，其诗才终于不朽，感动了百年之后的张益唐…

我了解张益唐，可能就是最近的朗道-西格尔零点猜想被部分证明引起的轰动了。其实在很久以前，我就听说过 一个数学家的故事：这样一位青年在博士论文中使用了老师的一个结论，但是在论文发表的时候却被别人发现 论文有误，引起学界的一片哗然，细究之下却发现是引用老师的结论在证明过程中是有误的。但最终迫于老师 的压力之下，这个数学家承担了所有的后果，也因此穷困潦倒。在搜索张益唐先生的信息时，我猛的发现：这 位数学家竟然就是他！这之后，餐厅服务员、收银员、汽旅店小工张益唐都做过，异地他乡漂泊半生。2013 年的张益唐，已经58岁。哈代曾经说过“数学是年轻人的游戏”，似乎没有任何征兆也没有任何契机表明这个年 龄的张益唐会名扬天下。但是张益唐做到了ーー证明孪生素数猜想，把无穷多个质数对的差值证明在了7x10^7 以内(此前质数对的下确界极限值为无穷)，这个结果经陶哲轩等的优化之下，很快把结果范围缩小到了246。终 于，人们知道了：一定存在一个小于246的偶数，有无穷多个素数之差都等于这个偶数。距离孪生素数猜想的2 ，似乎已经近在咫尺…在做出这么巨大贡献之后，张益唐没有停下，在今年，他又将朗道-西格尔零点猜想的部 分成功证明。虽然结果仍然有待确认，但从陶哲轩的回应来看，大方向上是没有什么问题的。人们似乎很喜欢 把张益唐与陶哲轩做比较，对于普通人，能够同一个31岁就获得菲尔茨奖的天才比较是莫大的荣幸；但张益唐 在颠沛流离中，却从来没有放弃热爱的数学，以张益唐的能力，转到计算机和金融肯定不会是难事，而他没有 这样选。哪怕是在地下室居住的时光，他也是一支笔、一摞纸，与那段荒芜的时光对抗，紧握着笔像紧握着自 己的命运…

焰火为什么美丽，因为那是多样的粉末交汇在一起，燃烧、困顿，而终于爆发于一刹那;词章为什么绚烂，那是 因为词人的万千心事纠结于眉、郁结于心，而终于脱口而出于一瞬间。如果说菲尔兹奖是一种对天才的认可， 在时也命也的叹息中，张益唐没有得到这种认可。他和庾信杜甫一起，诉说着过往，希望激励后来者。